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To design does not mean to give color to ideas onto a 
preeminently bi-dimensional surface, but rather to 
produce effects – positive, if possible – within a world 
that is three-dimensional. In this perspective it will 
be necessary to assume as its constitutive (and not ac-
cidental) characteristic, the project’s propensity to fail, 
to deviate, to change, to collude. In other words, we 
must admit the systematic unpredictability of those 
effects that we wish to achieve. In morals, just as in 
architecture, it is not true that we have intentions that 
can later be ratified by documents. The opposite is 
true: we first receive a documental formation (rites, 
education), and only later what we have received can 
be translated into intentionality. To not consider this 
does not only engender a misunderstanding, but – in 
fact – a removal: a removal of the documental dimen-
sion of the project as a symptom of a larger and more 
decisive removal, that of technique.
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al testo, della pre-
fazione di Maurizio 
Ferraris al volume 
A. Armando, G. Dur-
biano, Teoria del 
progetto architet-
tonico. Dai disegni 
agli effetti, Roma, 
Carocci, 2017. 
Queste pagine 
sono il frutto 




Armando e con gli 
amici del LabOnt. 
Molte riflessioni 
su meccanismo e 
organismo sono 
frutto di una illumi-
nante conferenza 
di Luca Illetterati 
nel corso di un se-
minario LabOnt del 
novembre 2016.
Ideologia e tecnologia
«I muri, veramente, nelle ‘migliori’ città, come sareb-
be Milano (patria dei conti Brocchi), i muri, in quan-
to muri, altro non sono, al postutto, che il concetto 
dell’architetto tradotto in atto: ora, in una città come 
Milano, sarebbe proprio da matti il pretendere che gli 
architetti possano avere dei cervelli cosiffatti, da esser 
totalmente vuoti di concetti. Ma il guaio è che anche 
sui muri di Milano si vedon graffite certe parole... 
certe immagini... che non si vedono, diciamolo pure, 
neanche a Timbuctù... cioè in pieno Sahara...» 
Così Carlo Emilio Gadda in San Giorgio in casa Broc-
chi, che enuncia, sia pure ironicamente, una ideolo-
gia e una ideografia: l’architetto ha un concetto, lo 
trascrive in un progetto e lo traspone in atto con una 
costruzione, che poi (casomai) sarà vittima di altre 
iscrizioni irriferibili. Ma sarà davvero così? Sarà vero 
che anche in architettura lo spirito, come in una pen-
tecoste progettuale, scende dal cielo e si fa calcestruz-
zo? La risposta è, ovviamente, negativa. Non si fa arte 
con le buone intenzioni, e nemmeno morale, se è vero 
che la via dell’inferno è (per riprendere una metafora 
morale-architettonica) lastricata da buone intenzioni. 
Questo vale a maggior ragione per l’architettura, un 
ambito in cui le intenzioni, buone o cattive che siano, 
hanno la caratteristica di conservare una peculiare 
evidenza, imponenza, e una scarsa biodegradabilità.
Eppure, ben lungi dal farsi strada progressivamente, 
questa ovvia verità è rimasta nascosta, e l’idea che il 
muro non sia altro che “il concetto dell’architetto tra-
dotto in atto” si è sempre più accreditata. Per parados-
sale che possa apparire, pressappoco in coincidenza 
con la fioritura dell’arte concettuale, anche l’architet-
tura è diventata concettuale, producendo una super-
fetazione della teoria sulla prassi. Il tutto in epoca di 
“morte dell’autore” – una delle morti peggio riuscite 
della storia, se così si può dire, visto che si è risolta in 
una ipertrofica autorialità, a cui l’architettura non si è 
sottratta, anzi, generando il precedentemente incon-
cepibile fenomeno delle archistar, e questo sarebbe il 
meno, perché il corrispettivo reale è stata una prassi 
architettonica trasandata. 
Progettare, tuttavia, non significa dare un colore sen-
sibile alle idee, prevalentemente sulla superficie bidi-
mensionale di un progetto, ma produrre degli effetti, e 
possibilmente positivi, in un mondo a tre dimensioni. 
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Ora, che differenza c’è tra un progetto e una raffigura-
zione? Il progetto ha una linea di adattamento di que-
sto tipo: Disegno → Mondo. La raffigurazione invece 
ha una linea di adattamento Mondo → Disegno. Siamo 
dispostissimi ad ammettere che le raffigurazioni 
possano fallire nel rappresentare il mondo, possiamo 
ideologizzare questo fallimento con l’astrazione e la 
concettualità, resta che il fallimento o l’infelicità sono 
parte costitutiva della raffigurazione. Stranamente, 
non siamo invece disposti a riconoscere che anche il 
progetto ha, come propria caratteristica costitutiva (e 
non accidentale) il fallimento, la deviazione, la modifi-
ca, l’incidente. Quasi che il progetto si esaurisse nella 
raffigurazione, senza il mondo. E senza considerare 
che, più profondamente, il ciclo completo del progetto 
è Mondo → Disegno → Mondo: da un mondo, sociale e 
naturale, a un disegno, attraverso difficoltà raffigura-
tive di vario tipo, e di qui, attraverso difficoltà attuati-
ve di vario tipo, al mondo, sociale e naturale.
Siamo un progetto gettato, diceva Heidegger (autore 
onnipresente nell’immaginario della architettura di 
carta, e mi chiedo perché), nella fattispecie gettato in 
un universo istituzionale, burocratico, documentale. 
Senza documentalità non c’è società, ma in effetti 
non c’è nemmeno intenzionalità, e in ultima anali-
si non c’è nemmeno progettualità. Inoltre il progetto è 
progetto solo quando è determinato sino al dettaglio. I 
migliori generali sono quelli che concisamente riesco-
no a dire tutto. I pessimi sono quelli che danno ordini 
confusi e variamente interpretabili. L’interpretazione 
infinita non si adatta né alla guerra né alla pace, né 
alla morte né alla vita. Se le cose stanno in questi ter-
mini, però, più propriamente e decisivamente siamo 
un progetto dettato: ossia, delle intenzionalità che 
sono basate su un universo istituzionale, burocratico, 
documentale. 
Dallo schizzo all’autorizzazione edilizia, la tecnica e la 
burocrazia sono sempre all’orizzonte, non solo come 
teleologia, ma anche come archeologia, cioè già come 
ideazione, motivazione, topica obbligata da seguire 
nell’articolazione del progetto. Ma cos’è un progetto, 
a questo punto e in queste condizioni? Il progetto non 
è un risultato ma un processo. Non è una descrizione, 
ma una prescrizione e una performance. Cioè, in pri-
mo luogo, un oggetto indipendente dal soggetto e dalle 
sue intenzioni (stupisce? Si pensi al destino dei ritro-
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vati tecnici, e di quante volte hanno rivelato funzioni 
e fini diversi da quelli dei loro progettatori. In secon-
do luogo, un palinsesto che suppone diverse proce-
dure, prima e dopo di sé: il documento, il racconto, il 
contratto, la previsione, il teatro – tutto tranne che un 
semplice disegno. In terzo luogo, un oggetto sociale in 
relazione con altri oggetti sociali, cioè non una raffigu-
razione statica, ma ciclo di iscrizione, presentazione, 
decisione e istituzione. 
Se le cose stanno in questi termini (e l’esperienza 
anche del non architetto lo dimostra) viene alla 
luce un’ovvia e rimossa verità: nella morale come 
nell’architettura non è vero che prima abbiamo delle 
intenzioni e che queste possono successivamente 
essere fissate in documenti. È vero il contrario: rice-
viamo dapprima una formazione documentale (riti, 
educazione), e solo in un secondo momento quanto 
ricevuto può trasformarsi in intenzionalità. Se non 
consideriamo questo non è semplicemente un equivo-
co, ma – appunto – una rimozione, la rimozione della 
dimensione documentale del progetto come sintomo 
di una rimozione più grande e decisiva, quella della 
tecnica. 
Prendere sul serio l’imprevedibilità del futuro, signi-
fica, in poche parole, pensare la tecnica. La tecnica è 
anzitutto mediazione, è il medium per eccellenza. E 
l’architettura, così come il pensiero, deve essere aperta 
a questa mediazione costitutiva. Perché il punto è 
proprio questo: una mediazione costitutiva, un me-
dium che sta all’origine (il grande sogno della imma-
ginazione trascendentale, essere la radice comune 
di sensibilità e di intelletto). I mezzi sono anche fini, 
contrariamente a quanto una diffusa retorica che si 
richiama a una progettualità assoluta sia solita pensa-
re. E le progettualità sono, molto prima che nella testa 
dell’architetto, nell’ambiente (fisico e sociale) che lo cir-
conda. Dove con “società” non si intende solo la storia e 
i monumenti, la necessità di una integrazione coerente 
con il paesaggio naturale e urbano, ma anche il reticolo 
di norme e di burocrazie che vincolano la progettualità 
architettonica, e che non sono semplicemente dei limiti 
ma anche, al tempo stesso, delle possibilità.
Tecnologia e teleologia
Quanto ho detto sin qui non vale soltanto per l’archi-
tettura, ma per l’arte e per la tecnica – per l’arte bella 
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e per le arti utili, le due declinazioni interne alla 
téchne. Perché a questo punto il progetto, kantiana-
mente, appare come uno schema che anticipa l’idea 
e la determina, molto più che presentarsi semplice-
mente come la trascrizione di idee elaborate altrove. 
Questa concezione della tecnica come anticipatrice 
dell’idea si pone all’antitesi dell’arte concettuale che, 
da Hegel in avanti, concepisce l’arte come apparire 
sensibile dell’idea, ossia come manifestazione di 
un concetto già chiaro e formato altrove, che vie-
ne esemplificato attraverso un oggetto, sia esso un 
Cristo in croce o uno scolabottiglie. Il concetto di arte 
in Hegel è pentecostale: una idea scende dal cielo e 
si incarna nella materia, manifestandosi in forma 
sensibile. Per Kant, invece, le idee estetiche fanno 
pensare molto, cioè anticipano qualcosa che non ha 
ancora raggiunto una chiarezza concettuale, e forse 
non la raggiungerà mai, per ragioni di fatto o di 
diritto. L’arte, in questo caso, diviene il luogo dell’e-
mergenza dell’idea, non quello della sua rappresen-
tazione e illustrazione. 
Come osservava Emilio Garroni in Estetica ed episte-
mologia, leggendo la Critica del giudizio, non dob-
biamo mai perdere di vista il nesso che unisce arte, 
tecnica e magia. Il rito propiziatorio della caccia non 
surroga certo la competenza venatoria, ma in entram-
bi i casi abbiamo a che fare con una tecnica, la prima 
delle quali, il rito, anticipa, manifesta ed esplicita i 
fini che saranno dispiegati nella seconda. Abbiamo 
dunque una coppia di finalità tecniche, la prima (ri-
tuale) finalizzata alla seconda (reale). Con l’evoluzione 
della civiltà questa connessione di teleologie esterne 
potrà divenire meno evidente – la Chasse au lion di 
Géricault non è propedeutica a una effettiva caccia al 
leone, ma può sempre riemergere, per esempio nelle 
immagini patriottiche che incitano alla resistenza, o 
nei manifesti politici che inneggiano alla rivolta.
La tecnica, come l’arte, è un saper fare che non è 
necessariamente un sapere concettuale, è una com-
petenza senza comprensione. Proprio come la magia, 
d’altra parte: lo stregone sa che un’erba ha certe 
proprietà, ma non è in grado di dire perché; l’artista 
scrive un verso o una nota, e avrebbe difficoltà a 
spiegare perché. È la dottrina leibniziana del “ne-
scio quid” che riappare in Kant, ma con un cambia-
mento rilevante, perché per Kant non vale la legge 
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della continuità, e quindi le idee estetiche non sono 
pensieri oscuri e confusi che col tempo diventeranno 
chiari e distinti. Sembrano appartenere a un domi-
nio diverso. Come leggiamo nel § 47 della Critica del 
giudizio, mentre Newton, che ha costruito un sistema 
concettuale, potrebbe spiegarci passo dopo passo 
come è arrivato alle sue conclusioni, né Omero né 
Wieland potrebbero mai spiegarci come hanno scrit-
to certi loro poemi. Ovviamente, Edgar Allan Poe e 
Raymond Roussel si impegneranno proprio in questa 
impresa, ma siamo già nell’età dell’arte concettuale. 
Per Kant, Newton e Omero svolgono due attività to-
talmente differenti, e non la medesima attività a un 
diverso grado di chiarezza.
Ma, allora, perché parlare di estetica e di epistemo-
logia, se l’estetica come aísthesis sembra essere l’anti-
tesi dell’epistemologia come nóesis? Che cosa unisce 
queste pratiche tanto diverse? Se ritorniamo all’e-
sempio delle pratiche magiche, tutto diventa chiaro. 
Lo sciamano, una figura che anche nella coscienza 
contemporanea viene associata tranquillamente 
all’artista e allo scienziato, possiede un certo saper 
fare, dal dominio di certe pratiche, di cui poi lo scien-
ziato saprà dire i fondamenti, e l’artista no. Questo 
non significa che lo scienziato sia indipendente dalle 
tecniche. Difficile far ricerca fuori da un laboratorio, 
e anche lo scienziato più astratto, il filosofo, quello 
che, diversamente dai matematici, non ha nemme-
no bisogno del cestino in cui buttare i propri calcoli 
sbagliati, ha bisogno di carta e penna, o dei suoi equi-
valenti tecnici più moderni.
Vale la reciproca. Anche l’artista più concettuale ha 
bisogno di tecniche e di supporti sensibili, l’arte la 
si può lasciar da parte, ma solo per poco e facendo 
capire benissimo che la si è imparata. L’O di Giotto 
è una tecnica come un’altra, e come tale è insegnata 
anche oggi in tutorial su YouTube. E anche l’artista 
che decide di delegare ad altri tecnici, industriali o 
artigianali, il know how che in altri tempi riservava 
a sé o alla propria bottega, non potrà rinunciare al 
savoir faire necessario per trattare con i componenti 
dello artworld. Tecnica del colpo di stato, il primo libro 
di Malaparte, suggerisce che anche il colpo di stato è 
una tecnica, ed è lecito pensare che ci voglia una certa 
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Pensiamoci bene: un artista privo di tecnica è un 
controsenso, se non altro perché un essere umano 
privo di tecnica è inconcepibile, è un povero essere 
di natura con una vita ancora più nuda dell’animale 
più povero di mondo, e possiamo perdonare tante 
cose agli artisti, resta pur sempre che sono esseri 
umani. La vicinanza tra l’estetica e la tecnologia, del 
resto, non è solo archeologica, legata cioè alle vicen-
de storiche della téchne, ma anche, e molto chiara-
mente, teleologica. Riguarda cioè quello che l’arte 
è diventata. Cioè, da una parte, l’apertura perenne 
dell’arte – da Lascaux a Silicon Valley – nei confron-
ti delle nuove tecnologie, e dall’altra la crescente 
aspirazione delle tecnologie a farsi arte, attraverso il 
design. 
Ma sin qui si è ricordata una ovvietà, la parentela 
(che etimologicamente è identità) tra arte e tecnica. 
Kant ci vuol dire di più, e cioè che le opere d’arte 
danno occasione di pensare molto, dunque non sono 
semplicemente uno strumento di azione (il carattere 
strumentale anzi deve essere spesso abbandonato 
per accedere alla dimensione artistica), ma anche 
uno strumento di riflessione. Riflessione su che cosa? 
Sui concetti dell’artista, di cui l’opera sarebbe il 
promemoria, come suggerisce Hegel? No. La rifles-
sione sull’arte è affine alla perplessità di fronte a un 
oggetto tecnico di cui non si riesce a indovinare lo 
scopo. Evisceratore per granchi? Pinza per lumache? 
Per che cosa è fatto? A cosa serve? Il mistero, o più 
esattamente la rivelazione, è appunto la teleologia, il 
fatto che un oggetto epistemologico (per esempio, un 
occhio studiato da un anatomista), un oggetto tecnico 
(i pomi di bastone a cui fa riferimento Kant scanda-
lizzando Adorno) e un oggetto estetico (l’Iliade o i 
versi di Federico il Grande) si comprendono una vol-
ta che gli abbiamo attribuito un fine. Nel caso dell’og-
getto tecnico la teleologia è evidente, e qualora non 
fosse chiara genererebbe sconforto: come diavolo si 
accende questa stampante? Nel caso dell’oggetto epi-
stemologico la teleologia va cercata e trovata, come 
quando si ipotizza che l’occhio sia fatto per vedere, 
e a questo punto tutte le tessere del puzzle si ricom-
pongono, e si capisce il rapporto organico tra le parti. 
Nel caso dell’oggetto estetico, invece, la teleologia è 
semplicemente supposta: che cosa vorrà dire? Sono i 
discorsi che si fanno all’uscita del cinema.
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Organico e meccanico
Sul punto della teleologia, però, si direbbe, le vie 
dell’oggetto tecnico e dell’oggetto artistico si divido-
no. Nel primo, il fatto di non riuscire a comprendere 
il fine appare un difetto, perché il fine di un oggetto 
tecnico ben fatto è evidente, ed esterno all’oggetto 
stesso. Nel secondo, l’incomprensibilità del fine, il 
fatto che ci permetta di strologare lungamente, è un 
pregio, e accosta l’opera d’arte a quella categoria di 
oggetti di particolare pregio che sono gli organismi 
viventi. Nessuno dubita che sarebbe riduttivo soste-
nere che i castori esistono per fare dighe o per pro-
teggere la testa all’eroe di Alamo. I castori, così come 
Davy Crockett, possiedono una finalità interna, sono 
entelechie. In questa distinzione, sottoscritta da Kant 
e da Garroni, si riconosce una assiologia fondamen-
tale che ha al proprio centro la nozione di “vita”.
Da una parte abbiamo una teleologia meccanica, 
inerte, esterna, quella degli oggetti tecnici che esisto-
no solo in funzione del loro scopo e su cui non vale la 
pena di spendere parole. Una maniglia senza porta 
non ha scopo, dunque la maniglia è fatta per aprire 
la porta, e diventa misteriosa e in determinate circo-
stanze attraente quando, in modo decontestualizzato, 
si esibisce una finalità senza fine, come appunto 
nei ready made, o nelle collezioni d’armi sorpassate 
tecnologicamente, e dunque consegnate al piacere 
estetico. Dall’altra abbiamo la teleologia interna, 
l’entelechia, la teleologia organica, quella per esem-
pio dell’occhio. Di lui diciamo che è fatto per vedere 
in un senso molto diverso da quando diciamo che 
una maniglia è fatta per aprire: gli attribuiamo una 
finalità per scopi conoscitivi, ma in realtà la finalità è 
interna, non esterna. Vale per l’organismo, ed è dun-
que una finalità speciale, una finalità senza fine, che 
stabilisce il nesso tra arte e natura posto al centro del 
giudizio teleologico.
Dunque, c’è una tecnica puramente meccanica e una 
tecnica organica. La tecnica organica è di tipo supe-
riore, perché possiede una finalità interna, quella 
meccanica di tipo inferiore, perché la sua finalità è 
esterna. Questa duplicità si ripropone nei rapporti 
tra scienza e arte, a ruoli scambiati. La scienza è 
una tecnica meccanica, con una finalità esterna (la 
conoscenza della natura) e con un procedere che può 
essere studiato analiticamente. L’arte è una tecnica 
39Maurizio Ferraris
organica, con una finalità interna (la finalità senza 
fine), e con un procedere sintetico che non può esse-




Non stupisce che lo stesso Newton, che nel § 47 era 
dichiarato capacissimo di spiegare i passi che aveva 
potuto compiere nelle sue scoperte, nel § 75 viene 
dichiarato, a divinis, incapace di spiegare la genesi di 
un filo d’erba. Perché nel caso dell’universo abbia-
mo a che fare con un meccanismo, in quello del filo 
d’erba abbiamo a che fare con un organismo. Non che 
nell’impresa di spiegare la genesi del filo d’erba Ome-
ro o Wieland siano in vantaggio rispetto a Newton, 
ma l’Iliade o l’Oberon sono geneticamente più vicini al 
filo d’erba, o alla rosa di Angelo Silesio, che «è senza 
perché», che non al ritmo dei solstizi e degli equinozi, 
che un perché ce l’hanno eccome.
Il meccanismo è privo di un fine in sé, è una specie di 
servitore o di alienato. L’organismo, invece, ha un fine 
in sé, che è anche un modo elegante per dire che non 
ha alcun fine (una macchina non soccomberà mai a 
una crisi nichilistica, un organismo sì). In questa com-
pleta mancanza di utilità che si maschera da finalità 
interna emerge la parentela profonda tra vita (che 
trova la sua eccellenza nell’umano, e nella massima di 
trattare gli umani sempre come fini e mai come mez-
zi) e l’arte. Chi adibisse l’orinatoio di Duchamp per 
la finalità esterna che gli era stata originariamente 
attribuita commetterebbe una profanazione non di-
versa dall’usare pelle umana per farne dei paralume. 
Chi, come il Sachem Irochese che di Parigi apprezzava 
solo le rosticcerie, provasse un languore di fronte a 
una zuppa Campbell’s di Warhol, si macchierebbe di 
un sacrilegio paragonabile concettualmente all’antro-
pofagia.
Sin qui Kant. Vorrei essere più liberale, riprendendo 
un esempio che devo a una conferenza di Paolo d’An-
gelo. Cosa dire di La nuda di Giacomo Grosso che, a 
detta di Ceronetti, «te lo fa diventare duro?». È un’ope-
ra d’arte mancata perché sembra avere una finalità 
esterna? E cosa dire allora dei gialli e dei libri dell’or-
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rore, dei libri comici e dei film di cassetta: tutti falli-
menti, perché cedono a una finalità esterna? E cosa 
dire, infine, del principio razionalista della identità tra 
forma e funzione? (Che, lo ammetto, può anche essere 
letto nel senso dell’annullamento della funzione nella 
forma, come nello spremiagrumi di Philippe Starck). 
Vale la pena di osservare una circostanza su cui tor-
nerò più estesamente alla fine di questo discorso. La 
finalità interna è, nell’ambito degli scopi, ciò che l’in-
determinatezza è nell’ambito delle cause. Un simbolo 
di libertà per il quale il vivente è trattato con il timore 
che si riserva alle cose divine, giacché la finalità inter-
na è quanto c’è di più vicino alla causa sui. Ma forse 
anche una pretesa eccessiva, che conferisce a una 
circostanza epistemologica (non sappiamo prevedere 
come evolverà un processo) una qualità ontologica 
(non sappiamo prevederlo perché il processo è libe-
ro). Come che sia, l’organico è il buono, il meccanico 
è il cattivo, secondo l’assiomatica di cui possiamo 
verificare la costanza. 
Nel § 59 della Critica del giudizio uno stato monarchi-
co costituzionale viene rappresentato come un organi-
smo (forse il frontespizio del Leviatano?), mentre uno 
stato dispotico si rappresenta come uno Handmühle, 
un macinino – quello che spesso e curiosamente si 
traduce con “mola a mano” (Gargiulo-Verra) o “mu-
lino a braccia” (Garroni-Hohenegger), e che invece 
esprime così bene il dispotismo. In un certo senso, poi, 
per Kant lo stesso sistema filosofico ha – proprio come 
l’arte e la vita – il carattere dell’organismo, qualifican-
dosi come articulatio e non come coacervatio come 
caratteristiche del vivente rispetto all’inorganico.
La differenziazione tra organismo e meccanismo, e l’e-
lezione del primo a danno del secondo, sono fenomeni 
tipici dei moderni (Illetterati trova luoghi in Schiller, 
in Hegel, ma ovviamente potremmo aggiungerne tanti 
altri, giungendo sino alla “Cortina di Ferro” che prima 
in Goebbels, poi in Churchill, sarebbe calata sull’Eu-
ropa orientale dopo la vittoria sovietica). Ma per gli 
antichi, forse più abituati dall’economia schiavistica a 
usare uomini come mezzi (di trasporto, di produzione, 
di movimento terra), le cose andavano altrimenti. Ad 
esempio, per Aristotele la differenza fondamentale 
non era tra meccanismo (causale e morto) e organi-
smo (finale e vivo), ma fra tó pán, le quantità in cui 
la posizione delle parti non produce differenza e 
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tó hólon, quelle in cui produce differenza. Come è evi-
dente, tó hólon comprende tanto gli organismi quanto 
i meccanismi, giacché in entrambi i casi spostare o 
sottrarre una parte comprende il funzionamento del 
tutto. Ma la continuità tra meccanismo e organismo è 
ancora pienamente presente nel Seicento e nel Sette-
cento, dagli animali di Cartesio agli uomini-macchina 
di La Mettrie passando per la definizione leibniziana 
dell’umano come “automate spirituel mais libre” alla 
“wondrous machine”, che sarebbe poi l’organo a can-
ne, in Hail, Bright Cecilia di Henry Purcell.
Sembrerebbe tuttavia che quanto più si moltiplicano 
le macchine, tanto più gli umani si sentono minacciati, 
e attribuiscono alle macchine, con delle aggravanti 
di vario tipo, tutte le inferiorità che prima attribui-
vano agli animali (che per parte loro sono riabilitati 
in quanto organismi). Gli umani hanno lo spirito, le 
macchine si limitano a riprodurre; gli umani hanno 
interiorità, le macchine hanno solo esteriorità; gli 
umani sono liberi, le macchine agiscono per mera 
necessità. E incomincia a farsi strada il timore del 
Golem, del servo che si rende padrone, della macchi-
na che toglie all’umano la sua libertà. Con una serie di 
dicotomie dove la parte di destra indica il male, quella 
di sinistra il bene.
Organismo Macchina






Insomma, ci sono tantissimi spettri nella macchina, 
che non sono solo la res cogitans nascosta da qualche 
parte dietro la res extensa. Sono la vita, l’idea che ci 
sia un quid peculiare che si aggiunge all’organismo e 
lo trascende; l’intenzionalità, ossia l’idea che dietro 
alle azioni, e separatamente rispetto al mondo fisico, 
ci sia qualcosa come un motore cosciente che ci spin-
ge dicendo “ecco, io faccio questo e voglio questo”; la 
libertà, ossia l’idea che le nostre azioni, oltre a essere 
spesso imprevedibili, lo siano perché dietro e sotto 
questa imprevedibilità c’è una essenza metafisica 
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catena Soggetto → 
Categorie → Sensi 
→ Mondo. Come 
comunichiamo?  
Qui la catena è 
Idee → Parole → 
Scrittura. Come 
agiamo? Qui la 
catena è Intenzioni 
→ Azioni → Opere.
che, piuttosto paradossalmente, governa questa im-
prevedibilità, comandandoci e perciò dichiarandoci 
liberi. Il carattere comune a questi spettri consiste 
nello spiegare una complessità materiale attraverso 
l’intervento di un supplemento d’anima. 
Prendiamo alcune domande elementari (e fonda-
mentali): come conosciamo? A questa solitamente si 
risponde descrivendo una catena Soggetto → Cate-
gorie → Sensi → Mondo. Come comunichiamo? Qui 
la catena è Idee → Parole → Scrittura. Come agia-
mo? Qui la catena è Intenzioni → Azioni → Opere. 
In tutti questi casi, in principio è la costruzione e la 
manifestazione di uno spirito. Ma sarà vero? Non 
si tratterà di un semplice pregiudizio? Di un goffo 
tentativo di smarcarci dalle macchine postulandoci 
portatori di una fantomatica finalità interna? E se 
la finalità interna, quello che distingue l’organismo 
(vivente o artistico) dal meccanismo, fosse semplice-
mente un mito? Una distinzione che non ha ragione 
di porsi, e che viene suggerita soltanto per tracciare 
una differenza assiologica tra qualcosa che è più 
alto (l’interno) e qualcosa che è più basso (l’esterno), 
proprio come si traccia una differenza tra anima e 
automa, immaginazione produttiva e immaginazione 
riproduttiva, libertà e necessità, spirito e lettera, vivo 
e morto?
Da una parte, in termini molto vasti e superficiali, 
quello che confusamente si chiama “finalità inter-
na”, e che più esattamente si potrebbe definire una 
finalità esterna non immediatamente evidente, la 
troviamo in qualunque apparato tecnico. Che da una 
parte può prestarsi a usi non previsti dal suo inven-
tore (e questo vale già per un semplicissimo bastone), 
e dall’altra, in connessione con altri apparati tecnici, 
può seguire delle linee evolutive autonome: si pensi 
alla scrittura, sistema di computo che è evoluto in 
sistema di telecomunicazione, di costruzione della 
realtà sociale, di espressività estetica, di normatività 
etica, e in una cultura come interconnessione fra 
tutte queste dimensioni; e ora, seguendo percorsi per 
molti versi affini, si pensi al web.
È il discorso che sta al centro delle riflessioni sulla 
tecnica di Simondon. La filosofia ha spesso trascura-
to la circostanza, onnipresente e inaggirabile, per cui 
tra l’ontologia, quello che c’è, e l’epistemologia, quel-
lo che sappiamo, c’è di mezzo il mezzo, lo strumento, 
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L’organismo non 








che li nutre, o 
dal fatto stesso 
dell’evoluzione.
il medium, ossia appunto la tecnica, che permette la 
comunicazione tra due dimensioni che a rigore non 
ne hanno alcuna. Del resto non è quello che ammette 
anche Kant quando costruisce a mani nude il com-
plicato meccanismo dello schematismo, chiamato ad 
applicare alla sensibilità (ontologia) i concetti puri 
dell’intelletto (epistemologia) per mezzo, è il caso 
di dirlo, degli schemi come metodi tecnici di costru-
zione? Ed è un peccato che dopo tanta sensibilità 
rispetto ai poteri della meccanica, che concentra 
nell’ossimoro della immaginazione produttiva, si sia 
poi lasciato andare a una distinzione così problema-
tica e discutibile come quella tra finalità interna e 
finalità esterna.
Una posizione eterodossa in questa materia viene 
da un filosofo impegnato in una critica del mecca-
nicismo puro come Bergson. Lo stesso filosofo che 
in Materia e memoria ha enunciato un principio che 
fa saltare la distinzione tra materia e spirito come 
«il passato è ripetuto dalla materia e ricordato dalla 
memoria» (dove per l’appunto la registrazione si pre-
senta come una funzione sovraordinata alla distin-
zione tra materia e spirito), nella Evoluzione creatrice 
enuncia un altro principio capitale: «la finalità o è 
esterna o non è affatto», che fa cadere la distinzio-
ne tra anima e automa, organismo e meccanismo. 
Quale sarebbe infatti la pretesa finalità interna di un 
organismo? L’organismo non è armonia, lo sappiamo 
bene dalle neoplasie, dalle sindromi autoimmuni, dai 
fagociti che attaccano l’organismo che li nutre, o dal 
fatto stesso dell’evoluzione, che suppone che orga-
ni destinati a un certo fine, per esempio le sacche 
natatorie dei pesci, ne trovino uno tutto diverso, 
divenendo i polmoni dei mammiferi. Inversamente, 
se scrutiamo all’interno di quel fior fiore di finalità 
interna che sarebbe l’essere umano, troviamo ben 
poco capace di giustificare questa pretesa eccellenza 
della finalità interna rispetto alla finalità esterna.
Incominciamo con il confronto tra due finalità 
interne, una più forte (l’uomo) e una più debole, per 
esempio il maiale, che è certo una entelechia, ma 
che non sta al centro di una qualche massima della 
ragion pratica che imponga, poniamo, di considerare 
i maiali sempre come fini e mai come mezzi. Bene, se 
confrontiamo il cervello di un umano con quello di 
un maiale, la differenza è minima. La differenza ra-
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dicale non sta dentro al cervello, e meno che mai in 
un qualche homunculus che conferirebbe al cervello 
libertà, intenzionalità, spirito e vita. Sta fuori, nelle 
tecniche, che esteriorizzano e fissano delle pratiche, 
rendendole durature, trasmissibili, perfezionabili. 
Pratiche che ritornando sul nostro cervello (e sul no-
stro corpo, allungando la nostra vita, proteggendola, 
creando istituzioni, termosifoni, libri, parenti, amici, 
film d’amore) determineranno la nostra differenza 
rispetto al maiale e ad altri animali non umani. 
Ma se ciò che fa la differenza tra l’uomo e il maiale 
è la tecnica, allora, e per gli stessi motivi, è ancora la 
tecnica che fa la differenza tra l’uomo e il maiale, da 
una parte, e una sveglia, un girarrosto o un telefo-
nino, dall’altra. I primi, quelli a cui attribuiamo il 
carattere di organismo per contrapposto ai meccani-
smi rappresentati da sveglie, girarrosti o telefonini, 
sono quello che sono perché dispongono di apparati 
tecnici più complessi, in sé (il maiale e l’uomo sono 
più complessi del telefonino) e fuori di sé (l’uomo 
possiede forme di esteriorizzazione e di conserva-
zione, spesso per il tramite del telefonino). Spesso 
si ha una concezione limitata della tecnica, che ci 
richiama prese elettriche, cellulari, per i più anziani 
anche spinterogeni e manovelle. Ma la tecnica è, in 
linea di principio, ogni forma di competenza (non 
necessariamente accompagnata da comprensione) 
che ottimizza le proprie prestazioni attraverso pro-
cessi iterativi. Se guardiamo alla tecnica in questa 
prospettiva allargata, ci rendiamo conto del fatto che 
“tecnica” sono le arti, le istituzioni, fuori di noi, e in 
generale tutte le esteriorizzazioni delle nostre prassi, 
documenti, monumenti. Cose che stanno fuori di noi 
ma determinano potentemente ciò che siamo noi. 
L’interno dell’umano, in effetti, non è così decisivo e 
determinante quanto lo è il suo esterno.
Wondrous Machine
Ecco perché l’arte, la tecnica per eccellenza, e quella 
quintessenza dell’arte come tecnica che è l’architet-
tura, diviene capace di teleologia, ossia di produrre 
i significati invece che limitarsi a trasporli sensibil-
mente. È proprio la complessità meccanica a definire 
l’indeterminatezza organica e alla fine lo spirito. Un 
sistema nervoso complesso è un giardino pieno di 






tutte le loro 
azioni, e proprio 
questo fa sì che 
[...] si trovano 
nella necessità di 
prendere delle 
decisioni.
ti proprio come imprevedibilità. Non è quello che 
significa, tornando a Kant, l’espressione “libero gioco 
delle facoltà”? Che cosa significa se non “gioco impre-
vedibile”, diversamente dal gioco prevedibile che ha 
luogo in altri casi? Come nella contrapposizione tra 
spirito e lettera e tra organismo e meccanismo, anche 
la contrapposizione tra libertà e necessità suppone 
una essenza pentecostale del libero, dell’immune e 
dell’indenne che cade dal nulla e ci spinge ad agire. 
Una libertà un po’ paradossale, perché se così fosse 
ci trasformerebbe in automi in balia di un principio 
imperscrutabile. 
Le cose invece vanno altrimenti. Siamo automi com-
plessi, che dunque non possono prevedere tutte le 
loro azioni, e proprio questo fa sì che, in determinate 
circostanze (meno frequenti di quanto non si creda) 
si trovano nella necessità di prendere delle decisioni. 
Queste decisioni sono perfettamente libere non per-
ché discendano dall’Assoluto (cosa che, d’altra parte, 
come abbiamo appena visto, non le renderebbe affat-
to più libere), ma semplicemente perché non sappia-
mo prevedere noi stessi il corso delle nostre azioni. 
Che Dio sappia già quello che faremo importa poco, 
visto che non possiamo telefonargli per chiederglie-
lo. Il fatto di non poter prevedere un corso obbliga-
to delle nostre azioni è ciò che ci rende responsabili 
delle nostre azioni, e dunque per l’appunto liberi; 
ma pensare che, oltre al seguito di azioni talmente 
complesse da essere imprevedibili ci sia una qual-
che entità assoluta (nel senso etimologico di “sciolta 
da tutto”) chiamata “libertà” è superstizione non 
meno che pensare che, oltre al seguito dei versi della 
Divina Commedia, ci sia una qualche entità assoluta 
chiamata “poesia”.
Io non sono affatto così libero di scegliere come 
sembrerei nel dipinto kantiano – e la pubblicità e la 
propaganda sanno benissimo come influire causal-
mente su di me. Inversamente, non è che esseri a cui 
si nega la libertà agiscano sotto il peso di un totale 
determinismo. Il mio gatto non è affatto determina-
to totalmente a saltare sul mio computer, ed è per 
questo che me la prendo con lui se lo fa, mentre non 
me la prendo con una finestra che, aperta dal vento, 
ha urtato contro il mio computer. Da questo punto di 
vista, il mistero della libertà è parallelo a quell’altro 
mistero che così confusamente si chiama “istinto ani-
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male”. Chiamiamo “istinto” il fatto che (riprendendo 
l’esempio di Bergson) la larva del sitaris, deposta 
all’ingresso della tana dell’antofora (una specie di 
ape), si aggrappa al maschio dell’antofora, lo segue 
nel volo nuziale, passa nella femmina, aspetta la de-
posizione delle uova, e poi divora un uovo, si installa 
al suo posto e subisce la sua prima metamorfosi. 
Sa qualcosa di tutto questo, la larva? Certo che no. 
Ma, se è per questo nemmeno il neurone che scari-
ca sa qualcosa di quello che sta facendo. Il risultato 
dell’attività del sitaris è la vita dell’individuo adulto, 
il risultato di tante scariche di neuroni è il pensiero, 
la coscienza, la libertà. 
Prendiamo ora il gioco del nipotino di Freud: un 
rocchetto viene tirato sotto il divano, Fort!, poi viene 
ritirato fuori, vicino al bambino, Da!. È ovviamente 
facile (come fa Freud) mettere tutto questo sul conto 
della compulsione, e del legame che unisce l’istinto 
di ripetizione con il regresso e con la morte. Ma non 
dimentichiamoci che si potrebbe, altrettanto bene, 
vedere nel gioco tanto l’esecuzione di un program-
ma ignoto, non dissimile da quello della larva del 
sitaris, quanto un emblema schilleriano di libertà: il 
bambino sta giocando, e nessuno lo obbliga a far-
lo. Nel giocare, manifesta la padronanza tecnica di 
una prassi ripetitiva, Fort/Da appunto, e questo gli 
dà piacere. Nessuno lo costringe ad agire così come 
agisce, a meno che non si vogliano invocare i moti-
vi profondi e ancestrali a cui fa ricorso Freud. Ma 
perché vedere nel gioco la sottomissione a un istinto 
invece che l’alterazione per cui dall’istinto si passa 
alla libertà? E, appunto, perché non riconoscere la 
complicità profonda che unisce la tecnica alla libertà 
e alla giustizia, la lettera allo spirito, l’automa all’ani-
ma? Come nella scommessa di Pascal, non abbiamo 
niente da perderci e tutto da guadagnarci. 
Questo non rende meno autentiche l’intenzionalità, 
la responsabilità, la libertà: semplicemente, ne ri-
chiama l’origine, e la compromissione con la tecnica, 
la registrazione, la mediazione. Vorrei ricordarlo 
facendo riferimento a un passo centrale per l’ultimo 
Derrida (che a suo tempo si era lungamente interes-
sato, in La vérité en peinture, alle aporie della finalità 
senza fine e al nesso tra architettura e arti “pure”), 
la sentenza di Amleto «time is out of joint», il mondo 
è uscito dai suoi cardini: l’ingiustizia si manifesta 
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come un difetto tecnico. E la giustizia, il rimedio che 
Amleto è chiamato ad apportare, appare a sua volta 
come una operazione tecnica, come una riparazione 
(«to set it right»). Si potrà dire che è solo un modo di 
parlare, che riparare un torto è diverso che ripa-
rare un tornio, ma come facciamo a saperlo? Nella 
presunzione secondo cui ci sarebbe, da una parte, 
l’anima spirituale, e dall’altra un meccanismo inerte 
non gioca forse il pregiudizio dell’autentico contro 
l’inautentico, dell’immediato contro la mediazione? 
